Di Eugenio Magnoli
L’11 aprile 1970, l’Apollo 13, la terza missione di atterraggio sulla luna, viene lanciata con successo da Cape Canaveral, in Florida, con a bordo gli astronauti James A. Lovell, John L. Swigert e Fred W. Haise. La destinazione della navicella erano gli altopiani lunari di Fra Mauro, dove gli astronauti avrebbero esplorato il bacino dell’Imbrium e condotto esperimenti geologici. Dopo che una bombola di ossigeno è esplosa la sera del 13 aprile, tuttavia, il nuovo obiettivo della missione è diventato quello di riportare in vita l’equipaggio dell’Apollo 13.
Alle 21:00 del 13 aprile, l’Apollo 13 era a poco più di 200.000 miglia dalla Terra. L’equipaggio aveva appena completato una trasmissione televisiva e stava ispezionando Aquarius, il modulo di atterraggio (LM). Il giorno successivo, l’Apollo 13 sarebbe entrato nell’orbita della luna e, subito dopo, Lovell e Haise sarebbero diventati il quinto e il sesto uomo a camminare sulla luna. Alle 21:08, questi piani sono andati in frantumi quando un’esplosione ha scosso la navicella. La bombola di ossigeno n. 2 era esplosa, disabilitando la normale fornitura di ossigeno, elettricità, luce e acqua. Lovell riferì al controllo missione: “Houston, abbiamo avuto un problema qui” e l’equipaggio si affrettò a scoprire cosa fosse successo. Diversi minuti dopo, Lovell guardò fuori dal finestrino di sinistra e vide che la navicella stava sfogando un gas, che si rivelò essere l’ossigeno del modulo di comando (CM). La missione di sbarco è stata interrotta.
Quando il CM ha perso pressione, anche le sue celle a combustibile sono andate fuori uso e, un’ora dopo l’esplosione, il controllo della missione ha ordinato all’equipaggio di spostarsi sul modulo lunare, che aveva ossigeno sufficiente, e di usarlo come scialuppa di salvataggio. Il modulo di comando venne chiuso ma sarebbe dovuto essere riportato in linea per il rientro sulla Terra.
Il modulo lunare è stato progettato per trasportare gli astronauti dal CM in orbita alla superficie lunare e viceversa; il suo alimentatore doveva supportare due persone per 45 ore. Se l’equipaggio dell’Apollo fosse tornato vivo sulla Terra, il LM avrebbe dovuto supportare tre uomini per almeno 90 ore e navigare con successo per oltre 200.000 miglia di spazio. L’equipaggio e il controllo della missione hanno affrontato un compito formidabile.
Per completare il suo lungo viaggio, il LM aveva bisogno di energia e acqua di raffreddamento. Entrambi dovevano essere conservati a spese dell’equipaggio, che andava con un quinto di razioni d’acqua e in seguito avrebbe sopportato temperature della cabina che si aggiravano di pochi gradi sopra lo zero. Anche la rimozione dell’anidride carbonica era un problema, perché i contenitori quadrati di idrossido di litio dal CM non erano compatibili con le aperture rotonde nel sistema ambientale LM. Il controllo missione ha costruito un adattatore improvvisato con materiali noti per essere a bordo e l’equipaggio ha copiato con successo il loro modello.
Anche la navigazione era un grosso problema. Il LM mancava di un sofisticato sistema di navigazione e gli astronauti e il controllo della missione dovevano elaborare manualmente i cambiamenti di propulsione e direzione necessari per riportare la navicella a casa. Il 14 aprile, l’Apollo 13 ruotò intorno alla luna. Swigert e Haise hanno scattato delle foto e Lovell ha parlato con il controllo della missione della manovra più difficile, una combustione del motore di cinque minuti che avrebbe dato al LM una velocità sufficiente per tornare a casa prima che la sua energia si esaurisse. Due ore dopo aver girato il lato opposto della luna, l’equipaggio, utilizzando il sole come punto di allineamento, ha acceso il piccolo motore di discesa dell’LM. La procedura è stata un successo; L’Apollo 13 stava tornando a casa.
Per i tre giorni successivi, Lovell, Haise e Swigert si sono rannicchiati nel gelido modulo lunare. Haise ha sviluppato un caso di influenza. Il controllo della missione ha trascorso questo tempo cercando freneticamente di sviluppare una procedura che consentisse agli astronauti di riavviare il CM per il rientro. Il 17 aprile è stata apportata una correzione della navigazione dell’ultimo minuto, questa volta utilizzando la Terra come guida per l’allineamento. Quindi il CM ri-pressurizzato è stato acceso con successo dopo il suo lungo e freddo sonno. Il modulo di servizio gravemente danneggiato è stato rimosso e un’ora prima del rientro il LM è stato sganciato dal CM. Poco prima delle 13:00, il veicolo spaziale è rientrato nell’atmosfera terrestre. Il controllo della missione temeva che gli scudi termici del CM fossero stati danneggiati nell’incidente, ma dopo quattro minuti di silenzio radio i paracadute dell’Apollo 13 sono stati avvistati e gli astronauti sono atterrati nell’Oceano Pacifico.