Dal 1991 al 1994, i Nirvana furono una delle più grandi band al mondo con un aspetto e un suono che sarebbero arrivati a definire la musica del decennio. Al culmine di questa fama, tuttavia, il capofila Kurt Cobain a volte sembrava essere un partecipante riluttante che era stato appena spazzato via e portato via dal successo dei Nirvana. Quindi, dopo meno di quattro anni di fama meteorica, Cobain morì di suicidio il 5 aprile 1994. Aveva 27 anni.
Cobain aveva molto più controllo e calcolo del successo della band di quanto il suo personaggio pubblico suggerisse. Il libro, Serving the Servant: Remembering Kurt Cobain, è scritto da Danny Goldberg, manager dei Nirvana durante la corsa che ha segnato l’era della band.
Come dice Goldberg, Cobain si è dimostrato più volte il capo. “Kurt ha scritto le canzoni, era il cantante solista, era il chitarrista solista, ha creato uno storyboard per i video, ha disegnato le copertine degli album e ha preso le decisioni.”
Goldberg sostiene che Cobain è stato in grado di far risalire i Nirvana in un momento in cui il grunge stava prendendo il sopravvento sulla musica rock – e sulla cultura pop in generale – perché Cobain aveva la capacità di “combinare ciò che gli piaceva di più di diversi generi e fonderli in una sola identità coerente … Culturalmente, è stato profondamente influenzato dalla scena punk rock americana degli anni ’80, ma ha anche avuto un grande appetito per il pop “, afferma Goldberg. “Tutti i ragazzi del Nirvana lo hanno fatto. Amavano tutti i Beatles. Ed era come un piacere colpevole, lo chiamavano timidamente la ‘parola B’. “
A Cobain piacevano anche i gruppi rock classici come i Led Zeppelin o gli Aerosmith, meno i testi dei macho e il pavone. “Era determinato a sovvertire i cliché del frontman macho e a trasmettere un modo sensibile e compassionevole di dondolare forte”, dice Goldberg.
Goldberg ricorda che oltre a questo elemento sovversivo, Cobain possedeva una “comprensione globale e cristallina” su come connettersi e risuonare con un vasto pubblico. Cobain sapeva come comunicare attraverso diversi media – video musicali, interviste, copertine degli album – e voleva che il Nirvana fosse una sensazione globale.
“Aveva un squisito senso di equilibrio su come difendere qualcosa senza essere noioso, come divertirsi senza essere superficiali”, afferma Goldberg. “Stava quasi per reinventare questo personaggio di Kurt Cobain 24 ore su 24, 7 giorni su 7”.
Ma anche con la persona esperta, Cobain ha lottato apertamente con la dipendenza. Goldberg afferma che la prima volta che si rese conto che Cobain era dipendente dall’eroina fu nel gennaio 1992, quando i Nirvana si esibirono per la prima volta al Saturday Night Live pochi mesi dopo che la band pubblicò il suo album rivoluzionario, Nevermind.
Poco dopo, Goldberg, organizzò un intervento per Cobain e sua moglie, Courtney Love, per farsi curare. Goldberg dice che la settimana in cui hanno fatto quel primo intervento, la coppia ha avuto un’altra sorpresa. Era incinta.
Goldberg afferma che Love era rimasta pulita per il resto della gravidanza, ma poco prima della nascita della bambina della coppia, Frances, Vanity Fair ha pubblicato un articolo in cui si afferma che Courtney Love ha usato droghe durante la gravidanza. È diventato un enorme scandalo e la coppia ha quasi perso la custodia del figlio.
“È stato così umiliante e terrificante dover attraversare e ha causato un certo livello di ansia che spesso rasentava la paranoia dei media”, afferma Goldberg.
Sebbene Goldberg affermi che il primo intervento ha funzionato, Cobain è tornato a usare droghe. Goldberg, Love e altri hanno tentato un altro intervento nel 1994, ma Cobain ha rifiutato di rimanere in riabilitazione. Cobain si uccise nell’aprile di quell’anno. Goldberg era in riunione a New York quando ricevette la chiamata.