Sono passati quattro decenni da quando un predicatore carismatico e i suoi seguaci organizzarono un’acquisizione armata della Grande Moschea della Mecca e il luogo più santo dell’Islam diventò un campo di sterminio. L’assedio che ne risulta sconvolse il mondo musulmano e cambiò il corso della storia saudita.
Nelle prime ore del 20 novembre 1979 circa 50.000 fedeli da tutto il mondo si radunarono per le preghiere dell’alba nell’enorme cortile che circonda la sacra Kaaba alla Mecca, il luogo più santo dell’Islam. Tra loro si mescolarono 200 uomini guidati da un carismatico predicatore di 40 anni chiamato Juhayman al-Utaybi. Mentre l’imam finiva di condurre preghiere, Juhayman e i suoi seguaci lo allontanarono e afferrarono il microfono. Avevano messo delle bare chiuse al centro del cortile, un tradizionale atto di ricerca di benedizioni per i defunti di recente. Ma quando le bare furono aperte, rivelarono pistole e fucili che furono rapidamente distribuiti tra gli uomini. Uno di loro cominciò a leggere un discorso preparato: “Compagni musulmani, oggi annunciamo l’arrivo del Mahdi… che regnerà con giustizia ed equità sulla Terra dopo che sarà stato riempito di ingiustizia e oppressione”.
Per i pellegrini nel cortile, questo fu un annuncio straordinario. Negli hadith (i resoconti di ciò che il profeta Maometto disse o approvò) è predetto l’arrivo del Mahdi, o guidato divinamente. Viene descritto come un uomo dotato di straordinari poteri da parte di Dio, e alcuni musulmani credono che introdurrà un’era di giustizia e vera fede. In una registrazione audio del discorso, Juhayman poteva essere ascoltato di tanto in tanto interrompere l’oratore per indirizzare i suoi uomini a chiudere le porte del santuario e assumere posizioni da cecchino nei suoi alti minareti, che poi dominavano la città della Mecca. “Attenzione, fratelli! Ahmad al-Lehebi, sali sul tetto. Se vedete qualcuno che resiste alle porte, sparategli!”.
Secondo un testimone anonimo, Juhayman fu il primo a rendere omaggio al Mahdi, e subito altri iniziarono a seguire il suo esempio. Il grido “Dio è grande!” risuonò. Ma c’era anche confusione. Abdel Moneim Sultan, uno studente religioso egiziano che aveva conosciuto alcuni seguaci di Juhayman, ricorda che la Grande Moschea era piena di visitatori stranieri che parlavano poco arabo e non sapevano cosa stesse succedendo. La vista di uomini armati in uno spazio in cui il Corano proibisce severamente qualsiasi violenza, e alcuni colpi di arma da fuoco, sbalordirono anche molti fedeli, che si affrettarono a raggiungere qualsiasi uscita ancora aperta. “Le persone sono state sorprese dalla vista di uomini armati… Questo è qualcosa a cui non erano abituati. Non c’è dubbio che ciò li ha inorriditi. Questo è stato qualcosa di scandaloso”, afferma Abdel Moneim Sultan. Ma in solo un’ora l’audace acquisizione venne completata. Il gruppo armato ora aveva il pieno controllo della Grande Moschea, lanciando una sfida diretta all’autorità della famiglia reale saudita.
Gli uomini che presero il controllo della Grande Moschea appartenevano a un’associazione chiamata al-Jamaa al-Salafiya al-Muhtasiba (JSM) che condannava ciò che percepiva come la degenerazione dei valori sociali e religiosi in Arabia Saudita. Irrigato dal denaro del petrolio, il paese si stava gradualmente trasformando in una società consumistica. Auto e materiale elettrico stavano diventando un luogo comune, il paese si stava urbanizzando e in alcune regioni uomini e donne avevano iniziato a mescolarsi in pubblico. Ma i membri del JSM continuavano a vivere in modo austero, proselitizzando, studiando il Corano e gli hadith e aderendo ai principi dell’Islam definiti dall’establishment religioso saudita.
Juhayman, uno dei fondatori di JSM, che proveniva da Sajir, un insediamento beduino nel centro del paese, confessò ai suoi seguaci che il suo passato era tutt’altro che perfetto. Durante una lunga serata intorno a un camino nel deserto, o in una riunione nella casa di uno dei suoi sostenitori, avrebbe raccontato la sua storia personale di caduta e redenzione a un pubblico affascinato.
L’assedio intanto scatenò le proteste dei musulmani in altre parti del mondo. Usama al-Qusi, uno studente religioso che frequentava le riunioni del gruppo, sentì Juhayman affermare di essere stato coinvolto in “scambi illegali, compreso il traffico di droga”. Tuttavia, si era pentito, aveva trovato conforto nella religione ed era diventato un leader zelante e devoto. E molti membri dell’ACC, in particolare i più giovani, caddero sotto il suo incantesimo.
La maggior parte di quelli che lo conoscevano, come lo studente religioso Mutwali Saleh, attestavano la sua forza di personalità e la sua devozione: “Nessuno ha visto quest’uomo e non gli è piaciuto. Era strano. Aveva quello che si chiama carisma, era fedele alla sua missione e ha dato tutta la sua vita ad Allah, giorno e notte”. Ma per essere un leader religioso era scarsamente istruito. “Juhayman desiderava andare nelle zone isolate e rurali dove vivono i beduini”, ricorda Nasser al-Hozeimi, un seguace vicino. “Poiché il suo arabo classico era debole e aveva un forte accento beduino, evitava di rivolgersi a un pubblico istruito per evitare di essere esposto”. D’altra parte, Juhayman aveva prestato servizio come soldato nella Guardia Nazionale e il suo rudimentale addestramento militare si rivelò importante quando si trattava di organizzare l’attacco.
Alla fine, la JSM iniziò a scontrarsi con alcuni chierici sauditi e ne seguì una repressione da parte delle autorità. Juhayman fuggì nel deserto, dove scrisse una serie di opuscoli che criticavano la famiglia reale saudita per quella che considerava la sua decadenza e accusava i chierici di colluderlo per guadagni terreni. Si convinse che l’Arabia Saudita era stata corrotta e che solo un intervento celeste poteva portare salvezza. Fu a questo punto che identificò il Mahdi come Mohammad Bin Abdullah al-Qahtani, un giovane predicatore pacato, conosciuto per le sue buone maniere, devozione e poesia. Gli hadith parlano di un Mahdi con un nome e un nome del padre simili a quelli del profeta, e lineamenti delineati da una grande fronte e un pronunciato naso sottile e aquilino. Juhayman vide tutto questo in al-Qahtani, ma il presunto salvatore stesso fu colto di sorpresa dall’idea. Sopraffatto, si ritirò nella preghiera.
Alla fine, tuttavia, emerse dal suo isolamento convinto che Juhayman avesse ragione. Assunse il ruolo di Mahdi e l’alleanza con Juhayman fu sigillata ancor più strettamente quando la sorella maggiore di Qahtani divenne la seconda moglie di Juhayman. Convenientemente, pochi mesi prima dell’assedio, si diffondevano strane voci secondo cui centinaia di meccani e pellegrini avevano visto al-Qahtani nei loro sogni, in piedi nella Grande Moschea e con in mano lo stendardo dell’Islam. I seguaci di Juhayman erano convinti. Mutwali Saleh, un membro del JSM, affermava: “Ricordo l’ultimo incontro quando un fratello mi chiese: ‘Fratello Mutwali, che ne pensi del Mahdi?’. Gli ho detto: ‘Mi scusi, per favore, non parli di questo argomento’. Poi qualcuno mi ha detto: ‘Sei un diavolo silenzioso. Fratello, il Mahdi è reale ed è Muhammad bin Abdullah al-Qahtani’”.
Nelle aree remote in cui aveva cercato rifugio, Juhayman e i suoi seguaci iniziarono a prepararsi per il conflitto violento che sarebbe arrivato. Mentre la leadership saudita reagì lentamente al sequestro della Grande Moschea. Il principe ereditario Fahd bin Abdulaziz al-Saud era in Tunisia al vertice della Lega Araba e il principe Abdullah, capo della Guardia Nazionale (una forza di sicurezza d’élite incaricata di proteggere i leader reali) era in Marocco. Fu lasciato al malato re Khaled e al ministro della Difesa, il principe Sultan, il compito di rispondere. Inizialmente la polizia saudita non riuscì a comprendere l’entità del problema e inviò un paio di auto di pattuglie per indagare, ma mentre si dirigevano verso la Grande Moschea si trovarono sotto una grandine di proiettili. Una volta che la gravità della situazione diventò chiara, le unità della Guardia Nazionale lanciarono uno sforzo affrettato per riprendere il controllo del santuario. “Quando è stato colpito, la gente iniziò a gridare: ‘Il Mahdi è ferito, il Mahdi è ferito!’ Alcuni cercarono di correre verso di lui per salvarlo, ma il forte incendio impedì loro di farlo e dovettero”, disse un testimone anonimo. Dissero a Juhayman che il Mahdi era stato colpito, ma dichiarò ai suoi seguaci: “Non crederli. Sono disertori!”.
Fu solo il sesto giorno di combattimenti che le forze di sicurezza saudite riuscirono a prendere il controllo del cortile della moschea e degli edifici circostanti. Ma i ribelli rimasti si ritirarono semplicemente in un labirinto di centinaia di stanze e celle sottostanti, convinti da Juhayman che il Mahdi era ancora vivo, da qualche parte nell’edificio. La loro situazione adesso era terribile, però. “Gli odori ci circondavano dei morti o delle ferite che erano marcite”, sostenne l’anonimo testimone. “All’inizio l’acqua era disponibile, ma in seguito abbiamo iniziato a rifornirci di razioni. Poi le razioni terminarono, così iniziammo a mangiare palline di pasta cruda… Era un’atmosfera terrificante. Era come se fossi in un film horror”.
Sebbene il governo saudita emise un comunicato dopo l’altro annunciando la vittoria, l’assenza di preghiere trasmesse al mondo islamico ha raccontato un’altra storia. “I sauditi hanno provato la tattica dopo la tattica e non ha funzionato”, afferma Hambley. “Stava spingendo i ribelli sempre più in profondità nelle catacombe”.
Era chiaro che il governo saudita aveva bisogno di aiuto per catturare vivi i leader e porre fine all’assedio. Si rivolsero così al presidente francese Valéry Giscard d’Estaing. “Il nostro ambasciatore mi ha detto che era ovvio che le forze saudite erano molto disorganizzate e non sapevano come reagire”, disse Giscard d’Estaing, confermando per la prima volta il ruolo della Francia in questa crisi. “Mi è sembrato pericoloso, a causa della debolezza del sistema, della sua impreparazione e delle ripercussioni che questo poteva avere sul mercato petrolifero globale”. Il presidente francese inviò discretamente tre consiglieri dall’unità antiterrorismo di recente formazione, GIGN. L’operazione doveva rimanere segreta, per evitare qualsiasi critica all’intervento occidentale nella città natale dell’Islam. La squadra francese aveva sede in un hotel nella vicina città di Taif, da dove escogitò un piano per stanare i ribelli: gli scantinati sarebbero stati riempiti di gas, per rendere l’aria irrespirabile.
“Juhayman ha esaurito le munizioni e il cibo negli ultimi due giorni”, afferma Nasser al-Hozeimi, uno dei suoi seguaci. “Erano riuniti in una piccola stanza e i soldati lanciavano bombe fumogene su di loro attraverso un foro praticato nel soffitto… Ecco perché si sono arresi. Juhayman è partito e tutti lo hanno seguito”.
Maj Nufai fu testimone dell’incontro che seguì, tra i principi sauditi e un Juhayman sbalordito ma non pentito: “Il principe Saud al-Faisal gli chiese: ‘Perché, Juhayman?’. Rispose: ‘È solo il destino’. ‘Ti serve qualcosa?’ E il leader disse: ‘Voglio un po’ d’acqua’”.
Juhayman fu sfilato davanti alle telecamere e poco più di un mese dopo 63 ribelli furono giustiziati pubblicamente in otto città dell’Arabia Saudita. Juhayman fu il primo a morire. Mentre la sua convinzione nel Mahdi potrebbe averlo distinto, faceva parte di un più ampio movimento di conservatorismo sociale e religioso che reagiva contro la modernità, in cui i chierici della linea dura presero il sopravvento sulla famiglia reale.
Un uomo su cui l’assedio ebbe un profondo effetto fu Osama Bin Laden. In uno dei suoi opuscoli contro la famiglia al potere saudita, affermò di aver “profanato l’Haram, quando questa crisi avrebbe potuto essere risolta pacificamente”. E continuando: “Ricordo ancora oggi le loro tracce sulle piastrelle del pavimento di Haram”.
“Le azioni di Juhayman hanno fermato tutta la modernizzazione”, afferma Nasser al-Huzaimi. “Lasciatemi fare un semplice esempio. Una delle cose che ha chiesto al governo saudita è stata la rimozione delle presentatrici dalla TV. Dopo l’incidente di Haram, nessuna presentatrice è apparsa di nuovo in TV”. L’Arabia Saudita è rimasta su questo percorso ultra-conservatore per la maggior parte dei successivi quattro decenni. Solo di recente ci sono stati segni di disgelo. In un’intervista del marzo 2018, il principe ereditario Mohammed Bin Salman ha affermato che prima del 1979 “vivevamo una vita normale come il resto dei paesi del Golfo, le donne guidavano macchine, c’erano cinema in Arabia Saudita”. Si riferiva soprattutto all’assedio della Grande Moschea.